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- J'ai prévenu le plus odieux des crimes.
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cl'une femme adorée, Je rno plais à gravir les roches inaccessibles,

à francirir cies glaciers, les abîmes, à pour"suivre jusqu'aux derniers
plateaux"l'ours ou le chamois. Je n'ai aucun goùi pour ies plaisirs
rles villes; Ieur corruption,, ienrs vices, rn'éloignent; il me faut l'air
libre des montagnes. Àprès I'or et la iiberté, je ne detnande au

nronde grrc l'$monr.' Ce langage passionné, étrange, quelque peu emphatique, mais
dont I'accent sincère ne permettait pas de douter et encore ntoins rJe

scurire, ne fut pas goùtéde À{. de Çhavailles.
Il lui déplaisait qu'un jeune homme parlât d'amour devant sa

fiile. Sa boucho dessina une de ses plus affreuses grirnaces, iandis
clue h{lr'Isaure baissait les youx et qu'un nitâge rose montait de son

cæur à son front.
Le silence qr-ri accueillii cette tirade ciu jeune baron fut tel que

M. de Ciravailles lui"mêrte s'en trouva gêné. II essaya cionc de re-
lever Ia conversation.

- -h.fars, dit-il, dans t'os courses par Ia montagne, vous n'avez
pas lleur cies brigands ?

_ jrrû.

- i'{andrin ?...

- iin contrebandier, n'est-ce pas ?

- {,In banriii 1... fit I\{. cle Chavailles.

- ûh 1... je le connais, nronsieur.

A ce.s mots, le père et la fille arrêtèrent s'.:r lloquairol un regard
surpris.

- Vous le connaissez ? reprii M. de Chavaiiles.

-ûui, répondit lebaron ci'un ton calme; c'est, comme je lcus tre

ciis, un chef de contrebandiers.

- Mais ces gens-Ià sont cies brigands I

- Parmi eux il en est cle fori dangereux, en effet. Quant à &{an-

'lrin...
- Vous l'avez vu, Yous )ui avez Parté?
_. Parfaiiement.

- Iir lricn?

- Ceries, a.-ul point de vue de Ia ferme du se} et des tabacs, c'esl

un granri criminel, rnais j'ignore si vous portez beaucoup d'iniérêt
à Ia gr1 rellc î

- S'il ne s'agissait que cles clroits sur ie sel e[ le taltac, dit n'X. cle
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Cliavailles, bien que je les respecte et tienne à les voir respecter, je
serais indulgent pour un chef de conirebandiers, rnais cet liornme a

commis des crimes.
A cette assertion, le front de M. de Roquairol se reurbrunit. Il

baissa la tête et demanda :

- Qu'avez-vous à lui reprocher?

- Des rneurtres, fit l,{. de Chavailles d'une voix creuse.

- Ah!... Quels meurbres? demanda Ie baron.

- Dernièremenl, une femrne avait perdu sa chèvre, elle staven-

tura dans une cayerne qui probablement servait tlr; repaire ou de

magasin à Mandrin. II la prit pour un espion et la poignarda.

- l{e croyez pas, cela s'écria Roquairol avec vivaciié, Mantlrin
ne frappera jarnais une fctnrne; il ne I'rappe que ies forts !...

- Je vois qu'il est de vos arnis, fit avec malice le père d'Isaure.

- Prenéz-eà ce que vous voudrez, tnonsieur de Chavailles, mais
il est cie rnes amis, et ii ne peut en être aubremeni.

Sur ce propos hardi, presque inconyenant, la conversation tarit;
on se leva de table et on se sépara en se souhaitant la bonne

nuit.
Personne n'avait sommeil, mais non plus envie cle coniinuer

I'entretien. Le baron fut conduit au premier étage, où une chambre
lui avait été préparée.

Lorsqu'il fut seul, obéissant à une curiosité instinctive, il ouvrit
une fenêtre. Eile donnait sur le jarclin. Il se pencha au balcon; au-
dessous de lui il vit Ia tache jaune d'une lumière. II écouta; des

bruiis de voix montèrent jusqu'à lui. Bref, il reconnui qu'il était logé

au-dessus de la chambre de h{u' Isaiire.
Dire les mille pensées qui traversèrent son esprit échauffé serait

trop long; nous les résumerons d'un mot : il reconnut que I'amour
s'était emparé de son coeur.

Pendant une demi-heure, ii erra du balcon dans Ia chambre en

proie à un véritable délire, prenant eirejetant ceni projets insensés.

L'idée si simple de se coucher ne lui vint pas; mais il pensa à se

laisser tomber de son balcon sur celui de la jeune flIio, ce qui était
insensé. Enfln il résolut de reclescendre au rez-de-chaussée et cltaller

frapper à sa porte, oubliant, dans son délire, le respect des dovoirs
les plus sacrés de I'hospitaiité.

Il quitia donc sa chambre, suivit un couloir obscur, descendit un

tl
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escalier plus noir encore, puis suivit en tâtonnant un second cou-
loir: ielui du rez-de-chaussée...

Il s'avançait à pas de loup, retenant son souffle, quand tout à

coup.il entendit quelqu'un venir deruière lui.
Il so rangea, se serra contre la muraille.
Un vêiernent frôla le sien...
Il se crut découverl.

III

Mais le danger s'évanouit.
Il vit, presque aussitôt, à deux pas de lui, la porte s'ouvrir et

M. de Chavailles entrer chez sa fllle.
Si ce dernier se fût retourné, il l'eùt aperçu, car la lumière de la

chambre vint jusqu'à lui.
La porte se referma.
Que faire?

Remonter dans sa chambre; le bon sens, la prudence la plus
élémentaire, le conseillaient.

Roquairol, qui prenait rarenent la prudenco pour conseillère,
s'approcha de la porte d'Isaure et écouta.

D'abord, il n'entendit qu'un bourdonnement confus, puis son
oreille s'habitua et les voix, sourdes et éiouffées au ddbut de I'entre-
tien, s'élevèrent bientôt avec I'accent de'la passion et de la colère.

M. de Chavailles s'écria :

- Tu es partie pour Saint-Marcellin, à mon insu. Te permettrai-
je jamais de courir les chemins sans être accompagnée?

La réponse de la jeune fllle ne parvint pas à Roquairol, mais lo
père répliqua aYec irritation :

- Eh! sais-tu ce que c'est que cet homme, dont tu parais déjà
frappée ?

- Iivous a dilsonnom, réponditlsaure;ilest noble, il esirichel

-Illedit!
- Que lui servirait de rnentir?

- Avec quelle ardeur trr prencls sa défenso I

< Et tu prétends i'avoir vu hier pour la première fois?... To
croirai-je?... Avoue plutôi que tu le connaissais?
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- Pas plus que je ne vous connaissais quand il y a six mois
vous me Iïtes sortir du couvent.

- Eh bien ! repartit Chavaillesi malgré la vive impiession que

ce beau chevalier errant semble avoir produiTe sur toi, en quelques
heures, il te sera facile de I'oublier.

- Vous l'ordonnez, fit la jeune fille d'un ton ironique; il suffit.
Et je sais bien que n'importe qui mc plaira sera banni de votre
maison. Est-ce pour m'en avertir de nouyeau que vous avez eu la
bonté de descendre chez moi ?

- Oui, pour cela. Pour couper court à toute coquetterie.

- Plaisantez-vous?

- Je rn'entends, et I'avis que je te donne est daus ton intérôt
comme dans le mien. On ne me prend pas pour dupe, et I'on n'in-
troduit pas chez moi un galant au nom de I'hospitalit6.

- Ces accusations me sont vraiment pénibles.

- Il ne faut pas, Isaure, jouer ce jeu-là. Pour lui, - ou pour
tout autre, - pour toi-même, ce serait un jeu mortel.

- Toujours des menaces!,.. se récria la jeune fille avec une
indignation douloureuse. Oh I monsieur, c'est trop souffrir !

- Tu souffres ? fit Chavailles avec une animation croissante. Tu
gémis d'êtro tenuo prisonnière. Le mondo t'inquièto et t'attire;
mais tu m'oublies. Moi, mes soins, mes bontés, te laissent indifférenie.
Ma compagnie t'importune et te pèse. Rien de moi ne te plaît. Tu
souffres?... Et crois-tu donc que je ne souffre pas, moi?

- Et de quoi donc, grand Dieu? demanda la jeune fille.

- Mais de ta froideur pour moi et de tes élans soudains pour le
premier cavalier qui passe.

- Je ne puis vous comprendre.

- Tu ne te doutes pas, Isaure, reprit Chavailles avec un accenl
de teudresse étrange, tu ne te doutes pas de ce que j'endurais à

souper quand le regard hardi de cet homme forçait le tien à se

baisser, quand ses discours extravagants suspendaient ton âme à ses

lèvres 1... Ah t cruelle enfant qui a soif d'amour et ne sait pas distin-
guer qui I'aime !

- Mais, mon pèr0...

- Je suis ton ami, interrompit Chavaiiles.

- Sans doute, mais I'amitié ne peut avoir de jalousie eû votre
langage est tellement exagérd qu'il me le ferait croiro, dit Isaure.

t3
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- Crois-le, chère enfant, je suis jaloux de ce que tu me préfères,

de tout ce que ta beauté séduit; jaloux du passant qui t'adrnire, tle

l'inconnu que tu remarques.

- Ah ! que dites-vous?... Ces paroles... Et ce ne sont pas les
premières...

- Vois-tu, s'écria Chavailles avec passion, à la vue de cet homme,

ce soir, j'ai senfi que tu m'écha'ppais. .. Et si vous ne vous aimez déjà,

vous allez vous aimer, Unevoix du'cæur m'a crié: Isaure, bon adorée

Isaure est perdue pour toi ! Voilà pourquoi je suis descendu près cie

toi. Dans ma chambre, seul, avec cette pensée, je me sentais devenir
fou. Je me suis clit: II faut que je lui parle, que je lui dise ce que je
suiÀ pour elle, que je m'explique, que je me révèIe, non tel que je suis
pour le nlonde, mais tel que je veux être à ses yeux. Alors elle com-
prendra que je ne suis pas prêt à mesacrifior à un inconnr:. Bllo rire
pardonnera ce qu'elle appelle ma tyrannie, elle me comprendra et
se laissera aimer.

- Oh t c'en est tropt fit la jeune fille. Un tel langage devient
inconcevable.

- Isaure I implora Chavailles, encore un mot, écoute I Plus do

mystère; je t'aime, et devant Dieu, Isaure, j'ai le droit de ['aimer.

- C'est un blasphème !

- Mais c?est la vérité.
-_ C'est un outrage.

-- C'est, un aveu sincère.

- Taisez-vous, je vous en conjure ! Laissez-rnoit

- Isaure, je ne suis pas ton père. Tu n'es pas ma fille.

- Ah ! n'allez pas calomnier ma mère à présent ! s'écria la
jeune fille exaspérée.

*Calme-toi ; aie pitié; écoute 1.., Tu étais née quelques mois avant
que je connaisse ta mère. C'est pourquoi des trras de ta nourrice tu
passas au couvent, et c'est aussi pourquoi ta mère seuie allait te voir.
Puis, ta mère elle-même dut renoncer à ses visites. Un mal affreux,
après avoir dévoré sa beauté, Ia cloua, inerte, dans son fauteuil. Je vis
cettebeauté s'altérer, dépérir eI disparaître. De lentes et cruelles an-
nées s'écbulèrent ainsi pour moi. A I'amour qui survivait en mon
cæur, il ne restait qu'un souvenir, et depuis longtemps je n'avais
plus près de moi que le spectre de la femme que j'avais adorée, quand
je fus au couvent et te vis pour la première fois.
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( Que tedire?... comntent te peindre ce quej'éprouvai à ta vue ?Je

relrouvais en toi I'imageparfaitede ceile quej'avais perdue. La femme

airnéo revivaiten toi. Je sentis mon c(Éur se troubier.

- Oh ! de grâce, interrompit Isaure, épargnez-moi de tels aveux.

N'oubliez pas que ma tnère vil encore, qu'elle est près de nous.

' - Laisse-moi achever, reprit Chavailles; i'ai éLé trop loin pour

rn'arrêter à cette heure.
< D'abord, j'ai voulu rester ton ami... Était-ce possible..', quand

ta ]:eauté, [a voix, ton regard, ton geste, ta démarche, tout de toi
ile reportait à seize ans de là, à I'heut'e où cette beauté, cetle voix,

ce regarrl, cette dérlarche, avaient pris mgn cæur et m'avaient jeté

éi:erdu d'amour aux pieds de ta rnère !

< trh bien! mon alnour d'aulrefois, c'est celui d'aujourd'hui.
Comrneni ne pas t'aimer lorsqug je I'ai aimée?

< Tu frémis? Tu te voiles le visage?... Mais rien n'interdit mon

amour, puisque nous ne sommes pas du même sang.

-- Ah! soupira Isaure, pourquoi suis-je condamnée à vous

entendre !

- Aurais-je dù te fuir? reprit Chavailies. Mais non; ii rn'était,

plus ternps. Il fallait me jeter à tes pieds et te dire : Isaure, je t'airne !

- Oh ! taisez-vous, monsieur, taisez-vous !

- Le courage me manque. Mais maintenant, en pensant qu'un

autre peul venir que tu accepterais pour époux, je sens mon cæur qui

se déchire et je deviens fou. Oh! si tu ne peux m'aimer, aie pitié
cle moi, Isaurel... Ou plutôi, prends-moi pour ton esclave. Ne me

repousse pas, tu me rendrais furieux ou fou. Et fais de rnoi ce qu'il
tei ptaira. Si tu voulais, moi aussi je suis riche, plus que tu ne le
crois, et je te ferais la vie si belle et si douce !... Tes moindres capt'ices

seraient cles lois... Pourvu que tu n'aies pas de ntaître, une caresse

de toi, I'aumône d'une caresse me sufflrait pour être heureux...
< Et naintenant, dis-moi, cher amour, nr'as-tu compris et me

pardonnes-lu ?

Isaure réptiqua d'un accent froici et pénéirant comme la lame

d'un coutèau :

- lr.ionsieur, je vous rappellerai seulement que près de nous esI

votre fetltne, et que votre femrne est ma mère. , .

Ces paroles de glace ne calmèrent pas Chavailles, eiles,ne flrent
que I'exaspérer.

I
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Il sentait en elle une ftrrco nouveile de résistance et ne s'y
méprenait pas. Ce n'était point de Ia pennée de sa mère qu'elle
provenait, mais clo celle clu jeune baron de Roquairol.

Il avait quinze ou seize ans de plus que lui.
Il n'était pas beau comme lui.
La jalousie qui déjà I'avait mordu ie tortura.

- Quoi! pas un mot de piiié pour moi? flt-il. Pas un mot qui mo
console? C'est là, Isâure, tout ce que vous avez à me répondro?

- Pardon, monsiour, je vous suis étrangère et je suis houreuso

de ne pas être de votre sang; mais rne parier d'amour, c'est outrager
mâ mère, c'ost rn'engager à la trahir, e[ vous ne pouvez attendre
d emoi autre chose quel'horreur que vous devez m'inspirer!

- Isaurel fit Chavailies d'une voix creuse, prenez garde I Vous

êtes sans pitié ; je le serai également. Ah ! je vous fais horreur, cruelle
fille ! Alors je dois renoncer à vous? Mais savez-vous ce que j'endure?

Savez-vous quo mes nuits sont sans sommeil, que ma vie est un enfer?

- Que m'importe?... Épargnez-moi ce langage. Retirez-voust

- Vous me chassez?

- Tant de paroles sontinutiles. Sortezl

-Mes prières, mes douleurs, no sauraient vous toucher ?

Isaure, ne sois pas impitoyable !

- Ah ! laissez-moi, vous dis-je. Ne m'approchezpas davantage !...
Vous me faites peur... J'appelle !...

-Tu appelles?... Qui?... Le bèau baron qui est au-dessus de

toi ?. .. Appelle-le donc !

- Oh! mon Dieu !... Ah! ciest infârne I

- Tais-toi !... Tais-toi ! Je t'aime !

-- OhlmonDieu!...

IJn gémissement douloureux s'était'fâit entendre, bientôt suivi
d'un silence pius effrayant encore.

Que se passait-il?
Et que ne pouvait-on redouter d'une telle passion ainsi bxas-

pérée ?

Sans avoir entendu trèq nettetnenl tout ce que nous aYons

rapporté, Roquairol en avait appris assez et il n'hésita plus.

II s'élança dans la chambre.
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